
МОНОГРАФИЯ О П А Р И Ж С К О Й ПРЕССЕ 
(Отрывок из «Естественной истории двуруких общественных») 

(фрагменты) 

П е р в ы й в и д — П У Б Л И Ц И С Т 
Восемь подвидов: А. Журналист. — Б. Государственный 

м у ж . _ в. Памфлетист. — Г. Ничеговед. — Д. Публицист с 
портфелем. — Е. Автор одной книги. — Ж. Переводчик. — 
3. Автор с убеждениями. 

Некогда публицистами именовали великих писателей, таких, 
как Гроций, Пуфендорф, Боден, Монтескье, Блекстон, Бентам, 
Мабли, Савари, Смит, Руссо*, ныне же так именуют всех писак, 
которые делают политику. Из творца возвышенных обобще
ний, из пророка, из пастыря идей, каким он был прежде, пуб
лицист превратился в человека, занятого сомнительной Совре
менностью. Лишь только на поверхности политического тела 
выскакивает прыщ, публицист принимается его теребить, рас
чесывает болячку до крови и пишет по этому поводу книгу, 
оказывающуюся зачастую сплошным обманом. Публицистика 
была огромным концентрическим зеркалом: нынешние публи
цисты распилили его на части и ослепляют толпу каждый своим 
осколком. Осколки эти таковы: 
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А. ЖУРНАЛИСТ 
Пять разновидностей: 1) Директор — главный редактор — 

управляющий — владелец газеты. 2) Тенор. 3) Сочинитель 
основных статей. 4) Прислуга за все. 5) Палатолог. 

Первая разновидность. Директор—главный редактор—уп
равляющий — владелец газеты. Эта прекрасная разновид
ность — маркиз де Тюффьер* журналистики. Считающийся пуб
лицистом оттого, что ничего не пишет, как другие считаются 
публицистами оттого, что пишут чересчур много, этот человек, 
всегда представляющий какую-нибудь одну сторону своей четы
рехсторонней должности, имеет немало общего с помещиком, 
лавочником, спекулятором и, поскольку не годится ни на что, 
оказывается годным на все. Редакторы делают из честолюбивого 
владельца газеты важную персону, и он желает стать — а иног
да и становится — префектом, членом государственного совета, 
главным сборщиком налогов, директором театра, если, конечно, 
у него недостает здравого смысла остаться тем, кто он есть, — 
разносчиком славы, трибуном спекуляции и сводней избирате
лей. Он пускает статьи в печать или кладет их в долгий ящик. 
Он может — смотря по обстоятельствам — дать ход книге, делу, 
человеку, а может погубить. Этот Бертран всех газетных Рато-
нов* выдает себя за душу издания, и потому всякий кабинет 
почитает долгом договариваться с ним. Отсюда его значитель
ность. Изо дня в день знаясь с журналистами, он успевает на
браться кое-каких идей, делает вид, будто имеет широкий кру
гозор, и ведет себя, как важная персона. Человек либо силь
ный, либо ловкий, он, однако же, пляшет под дудку танцовщи
цы, актрисы или певицы, а порой и своей законной жены, тай
ной правительницы Газеты. 

АКСИОМА. Всеми газетами, точь-в-точь как старинной мо
нархией, управляют кринолины. 

<...> Директора — главные редакторы — управляющие — 
владельцы газеты бывают трех типов: честолюбцы, деловые люди, 
чистокровные директора. 

Честолюбец затевает издание газеты либо ради того, чтобы 
защищать политическую систему, в победе которой он заинтере
сован, либо ради того, чтобы стать политиком, которого все 
боятся. Деловой человек видит в издании газеты способ помес
тить капиталы и получить проценты влиятельностью, удоволь
ствием, а порой и деньгами. Чистокровный директор управляет 
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газетой по призванию, он знает цену своей власти и получает 
удовольствие от эксплуатации чужих умов, впрочем, без ущерба 
для газеты. Для первых двоих газета — средство, тогда как для 
третьего, чистокровного директора, она — богатство, дом, ра
дость, власть; двое первых становятся важными персонами, чи
стокровный директор живет и умирает журналистом. 

Директора — главные редакторы — управляющие — вла
дельцы газеты — люди жадные и приверженные традициям. 
Подобно тем правительствам, на которые они нападают, они 
боятся новшеств и зачастую гибнут оттого, что скупятся вовре
мя произвести необходимые затраты, каких требует прогресс 
просвещения. 

АКСИОМА. Сколько бы подписчиков ни было у газеты, 
если число их не увеличивается, значит, газета падает. 

Чтобы просуществовать долго, газета должна быть детищем 
многих талантливых людей, должна создать школу. Горе газе
там, к услугам которых один-единственный талант! 

Чаще всего директор преисполняется зависти к талантливым 
людям, в которых нуждается, и окружает себя посредственнос
тями, которые льстят ему и недорого берут за свои труды. Са
мая лучшая газета в Париже гибнет быстрее других. 

Вторая разновидность. Тенор. Длинные и скучные статьи, с 
которых должна ежедневно начинаться всякая газета и кото
рые, если верить журналистам, обильно питают умы подписчи
ков, именуются передовицами. Следовательно, сочинитель пере
довиц — газетный тенор, ибо он берет — или полагает, что 
берет — то верхнее «до», без которого газете не собрать подпис
чиков, как театру не сделать хорошего сбора. Занимаясь этим 
ремеслом, трудно не начать фальшивить и не стать посредст
венностью. И вот почему. 

Если пренебречь мелкими различиями, можно сказать, что 
передовицы сочиняются только по двум образцам: бывают пе
редовицы оппозиционные и передовицы министерские. Суще
ствует и третий образец, но мы скоро увидим, отчего пользу
ются им крайне редко. Что бы ни предпринимало правитель
ство, сочинитель оппозиционной передовицы обязан его пори
цать, бранить, журить, наставлять на путь истинный. Что бы 
ни предпринимало правительство, сочинитель передовицы ми
нистерской обязан его защищать. Первая передовица — сплош
ное отрицание; вторая — сплошное утверждение; разница лишь 
в оттенках стиля, характерного для прозы каждой из партий, 
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ибо внутри каждой партии всегда есть и умеренные, и радика
лы. С течением времени на мозгу литераторов той и другой 
партии образовывается мозоль, они привыкают смотреть на 
вещи строго определенным образом и обходиться известным 
количеством готовых фраз. 

Человек выдающийся, если ему довелось быть затянутым в 
этот механизм, находит способ высвободиться; в противном слу
чае он становится посредственностью. Впрочем, есть все основа
ния полагать, что сочинители передовиц принадлежат к числу 
посредственностей от рождения, писание же статей скучных, 
бесплодных и выражающих не столько собственные мысли авто^ 
ров, сколько мнение большинства их подписчиков, делает этих 
несчастных еще более посредственными. Вы ведь знаете, кто 
составляет большинство подписчиков? 

Все мастерство сочинителей передовиц состоит в том, чтобы 
стать белым экраном, на котором, словно китайские тени, вы
рисовывались бы мысли подписчиков. Тенор каждой газеты иг
рает со своими подписчиками в забавную игру. Предположим, в 
стране или в мире произошло какое-нибудь событие; подпис
чик, составивший насчет этого события свое мнение, ложится 
спать с мыслью: «Посмотрим, что скажет завтра по этому пово
ду моя газета». Назавтра автор передовицы, условием сущест
вования которого является умение угадывать мысли своего под
писчика, преподносит ему его собственные мысли в приятной 
упаковке. Благодарный подписчик, обожающий эту игру («Все 
цветы мне надоели, кроме розы. — Я! — Что такое? — Влюбле
на. — В кого? — В газету...»), вознаграждает его, внося каж
дые три месяца 12 или 15 франков за подписку. 

Стилистическое совершенство для этих мастеров топить про
исшествия в пустословии на потребу публике — вещь совершен
но излишняя. Да и кто сумел бы создавать в год шесть сотен 
колонок, достойных Жан-Жака, Боссюэ и Монтескье, умных, 
рассудительных, энергических и красочных? Сочинители пере
довиц, подобно парламентским ораторам, пользуются услов
ленной фразеологией. Называть вещи своими именами они не 
осмеливаются. Ни оппозиции, ни правительству нет дела до 
истории. Пресса далеко не так свободна, как, исходя из разго
воров о свободе печати, полагает публика во Франции и за 
границей. Есть факты, о которых упоминать невозможно, есть 
умолчания, необходимые в рассказе о фактах, о которых упо
мянуть возможно. Иезуиты, которых заклеймил Паскаль*, были 
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куда менее лицемерны, чем современная пресса. К стыду на
шей печати, следует признать, что свободна она лишь по отно
шению к людям слабым и одиноким. 

Сочинителей передовиц губит их анонимность: передовицы 
выходят без подписи. Газетный тенор — это, в сущности, сред
невековый кондотьер. Известно, что во времена коалиции г-н 
Тьер нанимал и наставлял теноров целых пяти газет. 

Впрочем, сочинители передовиц держатся весьма браво; они 
полагают, что обращаются к Европе и что Европа их слушает. 
Однако когда один из этих теноров умирает, выясняется, что 
имя прославленного писателя, оплакиваемого всеми газетами, 
никому ничего не говорит. 

Гений или, по крайней мере, ум в политике состоит в том, 
чтобы уметь предсказать событие, рассмотреть его со всех сто
рон, предугадать его последствия и выгоды для национальной 
политики; так вот, журналист, который стал бы писать умные 
передовицы (это и есть третий образец, о котором мы упомяну
ли выше), отпугнул бы от газеты всех подписчиков. Чем силь
нее газета будет завидовать лаврам Питта* или Монтескье, тем 
меньшим успехом она будет пользоваться (см. ниже раздел Ни-
чеговед). В этом случае она будет понятна лишь тем, кто спосо
бен самостоятельно вникнуть в суть происходящего и, следова
тельно, не нуждается в газетах. Итак, больше всего подпис
чиков у такой газеты, которая больше всего похожа на публи
ку; вывод сделайте сами! 

Будучи сам по себе особой довольно ничтожной, сочинитель 
передовиц держится с величайшей надменностью: он преиспол
нен сознания собственной значительности! Он и в самом деле 
кое-что значит... для тех крупье, которые зарабатывают нема
лые суммы на покрытой типографскими значками бумаге. Во
обще сочинять передовицы дано не каждому, газетное иезуит
ство — дело тонкое. Фразе четкой и ясной в передовице места 
нет, зато туманные разглагольствования здесь принимаются 
на ура. Если ваши мысли будут ковылять на костылях, вас 
сочтут вполне конституционным, но если вам вздумается идти 
по прямой, вы прослывете бунтовщиком. <...> 

Третья разновидность. Сочинитель основных статей. Этот 
журналист, пишущий статьи на специальные темы, не ограни
чивается фразеологией передовиц. Он может иметь свое мне
ние — но не о политике, ибо каждая из его статей должна не
сколькими фразами напоминать об общей направленности газе-
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ты. Пишущий о торговле, о сельском хозяйстве или о трудах 
сугубо научных, этот публицист сохраняет способность здравого 
суждения. Поэтому на деле он стоит куда больше, чем тенор. Он 
редко бывает в редакции, а статьи его публикуются три-четыре 
раза в месяц. Тенор, обязанный всегда быть в курсе событий, 
мелькает в Опере, в коридорах палаты депутатов, на обеде у 
политического патрона газеты (см. ниже); сочинение же основ
ных статей требует от журналиста знания книги, о которой он 
пишет, и науки, о которой он рассуждает; поэтому такому жур
налисту платят мало, и роль его в газете можно сравнить с тем, 
что в театре называют выходными ролями. <...> 

Четвертая разновидность. Прислуга за все. Кроме передо
вицы, этого газетного жаркого, кроме основной статьи, делаю
щейся ныне все большей и большей редкостью, газета состоит 
из множества мелких статеек, публикуемых в рубриках «Мел
кие заметки», «Происшествия» и «Реклама». Сочиняет эти ста
тьи жанделетр (ср. жандарм), который трудится под началом 
управляющего или владельца газеты и получает твердое жало
ванье, обычно около пятисот франков в месяц. В его обязаннос
ти входит читать все парижские и провинциальные газеты и 
ножницами вырезать из них мелкие заметки о новостях и про
исшествиях, из которых и состоит любой номер газеты, а также 
отвергать или принимать рекламные объявления в соответствии 
с желаниями управляющего или владельца. Человек, назван
ный нами прислугой за все, отвечает также за верстку газеты, 
поэтому его распоряжениям подчиняется тот фельдфебель ти
пографских рабочих, что именуется метранпажем. Прислуга за 
все — человек, от которого зависит очень многое. Самые инте
ресные сообщения, статьи длинные и короткие — все это вер
стается между полуночью и часом ночи, в то роковое для газет
чиков время, когда политические новости, расцветшие вечерней 
порой, начинают требовать для себя места между другими ста
тьями. Так появляются в газете мелкие заметки. 

Мелкие заметки, как и великие преступления, творятся под 
покровом ночи. Управляющий газетой, тенор, прислуга за все, 
порой друг газеты (см. ниже), порой — добавляют злые язы
ки — еще и уборщица совместными усилиями сочиняют эти 
заметки, длина которых редко превосходит десять строк, а за
частую не превышает и двух. 

Мелкие заметки оппозиции, рожденные необходимостью оп
ровергнуть другие газеты или напечатать известие о передови-
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це, обещанной в завтрашнем номере, всегда посвящены фавори
тизму и новым назначениям и обрушиваются на политических 
противников, как дубина, ибо все оппозиционные газеты руко
водствуются следующим правилом: 

АКСИОМА. Сначала ударим, а разбираться будем потом. 
«Происшествия» во всех газетах одни и те же. Выкиньте из 

газет передовицы, и под разными названиями перед вами пред
станет одна и та же газета, Газета в истинном смысле этого 
слова. Отсюда — необходимость ежедневно делать противопо
ложные выводы из одних и тех же фактов и так или иначе 
доходить до абсурда — без этого газеты существовать не могут. 
Именно в разделе «Происшествий» выводятся утки. 

Уточним происхождение этого газетного термина. Некогда че
ловек, который громким голосом сообщал парижанам об аресте 
преступника, приговоренного к смертной казни, или о том, как 
этот преступник взошел на эшафот, или о военной победе, или об 
ужасном преступлении, продавал за одно су печатный листок, 
где рассказывалось обо всех этих событиях; этот-то листок на 
типографском языке и назывался уткой. Число глашатаев ныне 
уменьшается. Расцвет их ремесла пришелся на эпоху Старого 
порядка, Революции и Империи, теперь же присяжных глаша
таев, подлинных мастеров своего дела, можно пересчитать по 
пальцам. Их промысел погубили газеты, которые нынче читают 
все, даже кучера фиакров. Так вот, сообщения о происшествиях 
из ряда вон выходящих, чудовищных, невозможных, но под
линных, возможных, но вымышленных, — тех самых, о кото
рых прежде рассказывали в утках, именуются утками и в газе
тах, с тем большим основанием, что к их сотворению всегда бы
вают причастны перья. 

Утки чаще всего вылетают из провинции. Существует так на
зываемая периодическая утка — глупость, которая повторяется 
из года в год. (Полотно Рубенса, обнаруженное в крестьянской 
лачуге. — Военный, проведший много лет в русском плену в Си
бири, и проч.) «Конститюсьонель» в эпоху Реставрации сделала 
из утки оружие политической борьбы. У нее всегда была нагото
ве история про кюре-ретрограда, отказавшегося похоронить воль
нодумца, и про кюре-либерала, которому власти чинят бесконечные 
препятствия. Между тем либеральных кюре не существует в 
природе; они — плод журналистского воображения. <...> 

Наполеон платил пенсию человеку, который в течение пяти 
лет печатал в «Монитёре» ложные сообщения о войне афганцев 
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с англичанами. Наконец проделка раскрылась, но она была так 
выгодна для Наполеона, что он простил дерзкого обманщика. 

В наши дни большинство уток ввозится из Российской импе
рии. Император Николай так часто становится героем пафов*, 
как если бы он был прославленным французом (паф — слово, 
которым несколько лет назад стали заменять слово утка). 

Прислуга за все — главный человек в газете; по сути дела, 
прислуга за все — это и есть газета; естественно, что прислуга 
за все только и делает, что повторяет: «Это зависит не от меня, 
поговорите с таким-то...» 

Вы ложитесь спать, пребывая в уверенности, что ваша статья 
будет напечатана, однако палатам потребовались две лишние ко
лонки, и статья ваша, и без того уже сжатая, возвращается в 
долгий ящик, где ей предстоит покоиться в ожидании лучших 
времен, которые никогда не наступят. Поскольку вся четвертая 
полоса занята объявлениями, а четверть оставшегося простран
ства отведена под фельетон, в газете больше нет места. Одна из 
важнейших обязанностей прислуги за все — угадать в заметке о 
происшествии скрытое объявление. Заметка о происшествии не
редко превращается в похвалу сделке, книге, предприятию, но в 
таком случае эти лукавые и коварные строки должны быть тем 
или иным образом оплачены. Допустим, некто притязает на то же 
место, что и вы; вы можете помешать сопернику получить искомое 
место, торжественно возвестив во всех газетах о вашем собствен
ном назначении и таким образом заставив министерство спасовать 
перед общественным мнением. Особенную власть забирают мелкие 
заметки и заметки о происшествиях в период выборов. В эту пору 
целые стаи предвыборных уток летают над Францией. <...> 

П я т а я разновидность. Палатолог. Каждая газета обраба
тывает заседания палат; этим занимается специальный журна
лист, который стенографирует произносимые в палатах речи, а 
затем переделывает их в соответствии с направлением той газе
ты, в которой служит. 

Вот что входит в его обязанности: 
Помещать полностью речи тех депутатов, чьи политические 

взгляды близки его газете, исправляя в них ошибки против 
французского языка и перемежая фразы ремарками: (оживле
ние в зале), (сильное оживление в зале), (величайшее оживле
ние в зале). Если глава той политической партии, чьи взгляды 
выражает газета, берет слово, ему гарантировано следующее за
мечание: 
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«После этой речи, глубоко потрясшей палату, заседание на 
некоторое время прерывается, и депутаты обмениваются мнени
ями об услышанном». 

Или (если речь идет о депутате малоизвестном): 
«Оратор получает поздравления от коллег». 
Оратору, который потряс палату, прямая дорога в мини

стры; тот, что получает поздравления от коллег, станет либо 
префектом, либо начальником департамента в министерстве. 
Первый — великий гражданин, государственный муж; второй — 
не более чем выдающийся член своей партии. 

Напротив, когда дело доходит до речей политических против
ников, палатолог пересказывает их в нескольких словах или вос
производит отрывочно, перемежая ремарками в скобках вроде 
(ропот), (депутаты беседуют между собой), (протестующие 
возгласы), (оратора прерывают репликами из зала), (шум в 
зале). Есть и ремарки другого рода: (речь развеселила палату), 
(смех в зале). Смех в зале бывает одобрительным — если оппози
ция высмеяла правительство, но бывает он и жестоким — если 
сторонника правительства пытаются согнать с трибуны. <...> 

Желая ободрить депутата, палатолог помещает перед его ре
чью щедрый комплимент: 

«Министра внутренних дел сменяет на трибуне г-н Гоше де 
Галифу (тишина в зале)». 

Депутаты, которых хотят уничтожить, становятся жертвами 
безжалостных шуток: 

«На трибуну поднимается г-н Габийо и произносит речь, ко
торую отделяющее его от нас расстояние — слабость его голосо
вых связок — тембр его голоса — южный или эльзасский ак
цент — шум в зале — мешают нам расслышать». 

Зачастую речь того или иного депутата вообще не удостаива
ется упоминания, ее замалчивают, в результате чего провинци
альные подписчики никак не могут постигнуть, отчего палата 
голосует так, а не иначе. Порой оратор предстает под пером 
газетчиков широкоплечим могучим трибуном, тогда как серьез
ные люди не могут без улыбки смотреть на этого республиканс
кого или левого Перкинса-Уорбека*, род действующего — а не
редко и бездействующего — политического манекена. Люди, 
совершающие во имя Отечества бесчестные поступки, превра
щаются под пером газетчиков в рыцарей без страха и упрека. 
Самые логичные действия правительства предстают лишенными 
смысла. Краснобай и бездельник, без единой идеи в голове, ста
новится государственным мужем. 
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Подлинного отчета о заседании не найти нигде, даже в «Мони-
тёре», ибо «Монитёр» не вправе иметь собственное мнение и опи
сывать облик палаты, ибо он принимает от ораторов исправлен
ные варианты их речей и уничтожает своей официальной холод
ностью те страсти, которые бушевали в зале. Побывать на засе
дании — все равно что услышать симфонию. Прочесть отчеты о 
заседании в разных газетах — все равно что услышать по отдель
ности партию каждого инструмента; пусть вы даже соберете все 
газеты вместе, цельной симфонии из этого не получится: вам 
будет недоставать дирижера; кипение страстей, сшибка мнений, 
облик ораторов — всего этого вы не увидите, даже призвав на 
помощь воображение. Газета, которая описывала бы заседания 
палат правдиво, имела бы огромный успех. 

Палатологи, служащие в разных газетах, знают друг друга, 
больше того, не могут не знать, ибо сидят в палате все в одном 
углу и, несмотря на свою молодость, а может быть, именно 
благодаря ей, становятся судьями этого ежедневного турнира. 
«Насьональ» говорит «Газет де Франс»: «Ваш депутат попал
ся». Молодые журналисты шлют ораторам бесчисленные запис
ки с сообщением фактов и цитат. Иной раз целые заседания, 
целые дискуссии проходят под руководством газетчиков, из уст 
которых то и дело слышится: «Твердил я ему, твердил (нередко 
речь идет о министре!), а он вот что несет! Ну спасибо, удру
жил!» <...> 

Б. ЖУРНАЛИСТ — ГОСУДАРСТВЕННЫЙ МУЖ 
Четыре разновидности: 1) Политик. 2) Друг газеты. 3)Друг 

всех газет. 4) Политик, сочиняющий брошюры. 

Первая разновидность. Политик. Во всякой газете, кроме 
управляющего, главного редактора, тенора (поставщика передо
виц), сочинителя основных статей и палатологов, имеется чело
век, с которым она связана, который сообщает ей политическую 
окраску и покровительствует ей тайно или явно; нередко он сам 
принадлежал в прошлом к одной из перечисленных разновиднос
тей, но добился того, что о нем говорят: «Это политик!» 

Политик — это человек, который ворочает делами, который 
вот-вот начнет ворочать делами, который еще недавно ворочал 
делами и собирается вновь начать ими ворочать. 

Порой этот человек — не что иное, как миф; его вообще нет 
на свете или он не в силах связать двух слов: назначьте его 
помощником мэра, он не сумеет распорядиться даже насчет под
метания улиц. 
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АКСИОМА. Чем политик ничтожнее, тем больше он подхо
дит на роль газетного Великого Ламы. 

Газета есть газета, а политик — пророк ее. Пророки 
известно, становятся таковыми не столько благодаря тому, что 
они говорят, сколько благодаря тому, о чем они молчат. Нет 
никого более непогрешимого, чем немой пророк. 

Нынешняя система играет в кегли с палатой депутатов. <...> 
Порой Двор сбивает кегли Оппозиции, затем Оппозиция сбивает 
кегли Двора, а затем их поднимают и ставят на место с помо
щью новых назначений. Эта игра, в которую Франция играет 
начиная с 1830 года, называется французской внутренней поли
тикой. <...> 

Все эти так называемые политики суть не что иное, как пешки, 
кони, ладьи и слоны, передвигающиеся по шахматной доске до тех 
пор, пока кому-нибудь не придет в голову сбросить их на пол. 

Политик, покровительствующий газете, пребывает в своем 
святилище и никогда не показывается в редакции. Управляю
щие, редакторы, владельцы газеты — все ездят к нему. Между 
собою политики общаются в палате. Известно, сколькими под
писчиками располагает каждый из них: от этой цифры зависит 
их политический вес. Порою политик снисходит до сочинения 
передовицы или мелкой заметки. В этом случае газета просит 
коллегу — либо из числа сторонников министерства, либо из 
числа журналистов близкого себе направления — приподнять 
завесу анонимности, дабы подписчики не коснели в неведении. 

Тогда мы читаем в газете: «Вчерашняя статья в такой-то 
газете бесспорно принадлежит перу такого-то. Мы безошибочно 
различили в ней мысли такого-то. Задумаемся же о том, чего 
хочет такой-то. Каков смысл его статьи? Какую цель она пре
следует? Не думает ли г-н такой-то, что положение дел всецело 
зависит от его усилий? » 

Газета немедленно парирует это утверждение, она журит кол
легу, напоминая ему о привилегиях прессы, и опровергает его 
слова. Нет, уверяет тенор, политик не писал этой статьи, одна
ко сам тон этих уверений призван убедить подписчиков, 
достаточно проницательных, чтобы распознать затруднитель
ное положение, в каком оказалась их газета, в обратном. На 
мой вкус, выдумки мимов и канатных плясунов куда забавнее, а 
билет в театр «Фюнамбюль» стоит всего 65 сантимов. <...> 

Вторая разновидность. Друг газеты. У некоторых газет с 
убеждениями (см. ниже) есть друзья — бескорыстные люди, ко
торые живут (не физически, но морально) той системой, какой 
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они посвятили свою жизнь, люди, смотрящие на жизнь сквозь 
зеленые, желтые, красные очки и не снимающие их до самой 
смерти. О таких людях говорят: «Это друг такой-то газеты». 
Чаще всего газетчики не обращают на друзей газеты никакого 
внимания; порой они прислушиваются к их советам, порой дают 
им какое-нибудь дело. Главное отличительное свойство друзей 
газеты — твердость принципов. Если они дружат с газетами 
оппозиционными или радикальными, они измышляют ковар
ные интриги против правительства, создают коалиции, облича
ют произвол властей, бросаются на помощь тем департаментам, 
в которых выборы могут оказаться под угрозой, постоянно до
нимают министров, смущая их покой. Им партии обязаны жи
вотрепещущими вопросами и злободневными проблемами вро
де реформы избирательного права, выборов национальной гвар
дии, петиций в палату и проч. Эти люди — застрельщики, еге
ря Венсеннского полка; они твердо стоят на определенных 
политических позициях до тех пор, пока, утомившись от дол
гого стояния на этих позициях, не обнаруживают, что принесли 
себя в жертву идее, людям или вещам, меж тем как на свете нет 
ничего более неблагодарного, чем идеи, вещи и партии (партия, 
собственно говоря, это и есть идея, подкрепленная вещами). 
Среди друзей газет есть упрямцы, которые слывут людьми с 
превосходным характером, людьми надежными, людьми, на 
которых можно положиться. Отыскав этих друзей, очень ско
ро убеждаешься, что дружат они в основном с собственной же
ной и детьми, занимаются коммерцией и не питают никаких 
иллюзий относительно будущего своей страны. <...> 

Третья разновидность. Друг всех газет. Этот друг, выража
ясь военным языком, не ведет непрерывного огня: он пострели
вает то в одной газете, то в другой, он прислуживается мини
страм, помаленьку предает их и почитает себя великим хитре
цом; зачастую он выставляет напоказ свои пуританские убежде
ния, пишет не без таланта, читает курсы в университете и выс
казывается как на политические, так и на литературные темы. 
Он продает свои услуги, набивая цену, обедает во всех домах, 
берется атаковать одного политика и расхвалить другого, бес
помощно нападает на противника в одном месте, с тем чтобы 
одержать над ним блистательную победу в другом. Подобные 
друзья всех газет, скитающиеся по редакциям, словно собаки, 
потерявшие хозяина, со временем становятся профессорами фан
тастических наук, личными секретарями министров, генераль
ными консулами и даже послами; одним словом, их пристраива-
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ют, а они, получив то, чего добивались, уступают свое место на 
газетном поприще следующим. Впрочем, чтобы добиться успе
ха, необходимо оказать бесчисленное множество услуг или дока
зать, что тебя следует всерьез опасаться. Часто этих мародеров 
прессы предают те самые покровители, кому они служили; впро
чем, говорят друзья газет, мы этого всегда ожидали! Вот как 
ныне обходятся с отважными бойцами! 

АКСИОМА. Человек, оказавшийся плохим политиком, уте
шается тем, что был отважным бойцом. 

Четвертая разновидность. Политик, сочиняющий брошю
ры. Некоторые писатели не пишут ничего, кроме брошюр, и 
отвечают на каждое событие новой брошюрой, как г-н Жовь-
яль — песней. Брошюр нынче никто не читает, но некогда они 
создавали политиков. <...> Обычно политик, сочиняющий бро
шюры, специализируется на каком-либо предмете. Стоит его 
предмету всплыть, как он немедленно пристраивает сверху ку
сок пробки — свою брошюру. В результате его начинают при
нимать за специалиста, частенько он сам сочиняет для газет 
рецензии на собственные брошюры и постепенно обзаводится 
положением в обществе; нередко он весьма богат. Особенно щед
ры на брошюры филантропы. Один газетчик, принадлежащий к 
числу прислуг за все и не лишенный остроумия, сказал недавно: 

— Брошюры — все равно что саранча: летают роем и только 
в определенное время года. 

Брошюры, по его мнению, — род политической сыпи. <...> 
Газетчики не любят брошюры, но пользуются ими: в них разра
батываются вопросы. В периоды абсолютного штиля вопросы, 
случается, и создаются с помощью брошюр. Такие брошюры 
обретают известность: они принадлежат перу образцовых граж
дан, они производят неизгладимое впечатление; порой они ока
зываются неосторожными откровениями человека, выдавшего 
замыслы правительства. 

У брошюр есть свои мученики. Вы встречаете в свете челове
ка, на первый взгляд спокойного и степенного; он внимательно 
слушает вас, но стоит вам коснуться его больного места, как, 
порозовев, он бросается в бой: 

— Сударь, — объявляет он, — я посвятил этому предмету 
брошюру и постарался открыть глаза правительству (или оппо
зиции), но с таким же успехом я мог бы проповедовать в пусты
не; и лишь теперь они осознали опасность, о которой я пре
дупреждал! 
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Он говорит два часа подряд и, если вы легонько подтолкнете 
его и с умом расспросите, то обнаружите, что этот человек, 
который, по его словам, стремился отдать свой долг Отечеству, — 
не кто иной, как интриган, желавший вернуть этот долг за счет 
казны, получив выгодное место. <...> 

В. ПАМФЛЕТИСТ (без разновидностей) 
Кто говорит «памфлет», тот говорит «оппозиция». Сочинять 

памфлеты в пользу правительства французы пока не научились. 
Итак, памфлет бывает только двух видов: либо радикальный, 
либо монархический. Династические газеты, пробавляющиеся 
тепленькой водичкой, не способны изготовить ту крепкую вод
ку, какой пропитаны памфлеты. Настоящий памфлет — произ
ведение человека талантливого, если не гениального. 

К числу памфлетов относятся такие шедевры Вольтера, как 
«Человек с сорока экю» и «Кандид». Памфлет обязан завоевать 
популярность. Памфлет — это разум, это критика, мушкетным 
огнем разящая злоупотребления, политические вопросы или 
правительство. Памфлетисты рождаются на свет нечасто; вдо
бавок для того, чтобы прославиться, им необходимы определен
ные обстоятельства, однако, прославившись, они становятся мо
гущественнее, чем газета. <...> 

Г. НИЧЕГОВЕД, именуемый порой ПОПУЛЯРИЗАТОРОМ; 
он же: homo papaver1 (разумеется, без всяких разновидностей). 

Французы преисполнены глубочайшего почтения ко всему, 
что скучно. Поэтому популяризатор быстро завоевывает себе по
ложение в обществе: он навевает скуку и потому слывет челове
ком серьезным. Таких людей множество. Популяризатор разбав
ляет идею в целой лохани общих мест, а затем покрывает этой 
жуткой философическо-литературной смесью страницу за стра
ницей. На первый взгляд кажется, что статья полна мыслей, но 
стоит человеку образованному познакомиться с ней поближе, как 
он тотчас различает аромат пустого подвала. Статья очень глу
бокая — но абсолютно полая; ум гаснет в ней, как свеча в склепе 
без воздуха. Ничеговед — божество нынешней буржуазии; он ей 
понятен, он опрятен, четок, он не грозит ей никакими неприят
ностями. Это кран, из которого горячая вода течет и будет течь, 
журча, безостановочно, до скончания века. 

Вот как действует популяризатор. 

1 Человек-мак (лат.) 
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Наблюдая современное состояние Франции, мыслитель мог 
бы подвести итог своим наблюдениям в одной-единственной фразе: 
«Свободы — да; свобода — нет!» 

Популяризатор сделает из этой одной фразы три статьи при
мерно в таком стиле: «Если под свободой понимать существова
ние без законов, то ничто в Природе не свободно, а значит, 
никто не может быть свободным в Обществе, ибо Общественный 
Порядок есть не что иное, как производное от Порядка Природ
ного. У Вселенной есть свои законы: всякое животное повинует
ся законам природы и законам своей собственной породы. Сам 
Господь, как понимаем его мы, обладает природой, которую мы 
именуем божественной и законам которой он повинуется». 

Следуют шесть страниц о Гегеле, Канте, Вольфе и Шеллинге, 
кончающиеся так: «Итак, нашему разумению доступны лишь 
вещи неизменные, иными словами, способ бытия, а когда живое 
существо претерпевает изменения, то изменения эти являются 
составною частью порядка вещей или плодом его собственной 
эволюции, что никак не нарушает наших представлений о неиз
менности этих вещей. Однако, если под свободой подразумевать 
обладание волей, правом выбора... но сначала следует объяс
нить, что такое воля. Сила и богатство философического язы
ка — в исчерпывающих определениях». 

Следуют шесть страниц о воле. <...> 
Слушая человека гениального, буржуа был бы вынужден раз

мышлять, быть может, принялся бы сам писать книгу; меж тем 
в ничеговеде он видит равного, он все понимает и восхищается 
беспрестанно, читая шестьсот страниц ин-октаво, из которых, 
заметьте, далеко не каждая отличается той же ясностью, что и 
приведенные выше. <...> 

АКСИОМА. Чем меньше у человека идей, тем выше он 

взлетает. 
Таков закон, согласно которому эти философическо-литера

турные воздушные шары непременно достигают некоторой точ
ки на политическом небосклоне. <...> 

Д. ПУБЛИЦИСТ С ПОРТФЕЛЕМ (без разновидностей) 
Представители этого подвида проявляют свой публицистичес

кий дар в тех речах, что они произносят с трибуны, в тех беседах, 
что они ведут в салонах, в тех лекциях, что они читают в Сорбон
не или в Коллеж де Франс, в тех историях, какие они рассказыва
ют, в тех взглядах на политику, какие они исповедуют (им припи-
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сывают взгляды), и хотя они не могут похвастать ни одной идеей, 
ни одним предприятием, ни одной системой и движимы исключи
тельно желанием стать министрами, они слывут государственны
ми мужами, а главное — публицистами. Нетрудно догадаться, что 
эта печальная разновидность, смесь политика и ничеговеда, в выс
шей степени недолговечна. Курс лекций в Коллеж де Франс, всту
пительная речь ныне — увы! — уже не ведут к власти. Эта удиви
тельная удача выпадала на долю ораторов в первые годы эпохи 
Реставрации, когда можно было прослыть политиком благодаря 
одной речи, одному предисловию, как в XVIII веке можно было 
стать остроумцем благодаря одному мадригалу, одной трагедии, 
одной песенке, одной героиде, одному посланию. <...> 

Эти люди, паразиты, сосущие кровь Франции, способны про
жить добрых четверть века за счет общества, суетясь ради того, 
чтобы суетиться, без всякой пользы кусая и беспокоя Францию, 
ради собственного тщеславия мешая ее росту, упуская случаи рас
ширить ее пределы и вызывая у Политического Тела нестерпимый 
зуд, дабы отвлечь его от мыслей о постыдности такой системы, в 
которой личный интерес заслоняет интерес общий. Посредствен
ность всегда эгоистична. Вот что делает современную систему, для 
которой посредственность — божество, антинациональной <...>. 

Е. АВТОР ОДНОЙ КНИГИ (без разновидностей) 
Нашлось пять или шесть умных людей, которые очень скоро 

постигли сущность той системы, какую собирается создать нам 
буржуазное правительство. Вместо того чтобы делать ставку на 
дворянство или религию, они сделали ставку на ум, догадав
шись, что, если не на деле, то на словах, именно ум станет 
главным козырем буржуазии. Поскольку люди дорожат лишь 
тем, чего не имеют, а буржуа изначально не блещет умом, он не 
мог не превратиться в страстного поклонника всего умного. Меж 
тем, если человек написал скучную книгу, никто ее не читает, 
но все утверждают, что прочли. 

Автор такой книги обретает славу умного человека, чьего обще
ства буржуа ищут, ибо хотят, чтобы у них все было подешевле: 
правительство, король, ум и удовольствия. Сочинить книгу разом 
нравственную, правительственную, философическую, филантропи
ческую, из которой по всякому поводу и даже без повода можно 
извлечь несколько более или менее звучных страниц, — прекрасное, 
начало. Этого достаточно, чтобы имя автора произносили исключи
тельно с присовокуплением пространного определения: «Г-н Мар-
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фуриус, сочинитель книги «О Германии и германцах». Определение 
превращается в титул, в наследственное владение. И какое владе
ние! Оно приносит его хозяину множество орденов, присылаемых 
самыми разными иностранными монархами, оно позволяет рассчи
тывать на место в каком-нибудь из отделений Института*. Верхом 
на таком боевом коне можно штурмовать любую крепость: ни одна 
из них не устоит перед волей общественного мнения. Эти юноши, 
чрезвычайно умные и воспитанные куда лучше своих современни
ков, опираются на три сотни страниц ин-октаво, как некогда вла
дельцы замков опирались на роту из трех сотен бойцов. 

Отдадим же дань нашего восхищения этим ловким фокусни
кам, единственным, которые, прочтя собственную книгу, знают, 
чего стоит золотой зуб, историей которого они заняли мир, изба
вив мир от этого занятия. Они получают место в парламенте, 
пристроившись к какому-нибудь вопросу: торговле сахаром, же
лезным дорогам, каналам, сельскому хозяйству, неграм и белым, 
промышленности, рассмотренной в ее отношениях с .... и проч., 
Европе, рассмотренной с точки зрения ее движения к ...,* и 
проч. 

Ж. ПЕРЕВОДЧИК (исчезнувший подвид) 
Прежде каждая газета имела специального сотрудника, кото

рый ведал иностранными новостями, переводил их и опередови-
чивал. Так продолжалось до 1830 года. В поднявшейся суматохе 
переводчик из «Журналь де Деба» вздумал заняться иностранными 
делами в соответствующем министерстве; в газете ему сказали: 
«Ступай, сын мой!». И вот из самого обычного г-на Буркене он 
превратился в барона де Буркене, без пяти минут посла*. С этих 
пор у парижских газет не стало ни агентов, ни корреспондентов; 
все они пользуются услугами одного-единственного переводчика, 
а именно посылают курьеров на улицу Жан-Жака Руссо, к г-ну 
Ава*, который снабжает всех одними и теми же иностранными 
новостями, сохраняя право первой ночи за теми, кто платит 
больше других. «Журналь де Деба» тратит на заграничные изве
стия сто экю в месяц. Всякий редактор подает новости под тем 
соусом, к какому привыкли его подписчики. <...> 

3. АВТОР С УБЕЖДЕНИЯМИ 
Три разновидности: 1) Пророк. 2) Неверующий. 3) Сеид. 

Первая разновидность. Пророк. Париж особенно забавен от
того, что похож на огромный волшебный фонарь, в свете которо-
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го взору предстают самые разные картины. Между прочим, у 
прессы есть собственные Магометы. Всякому Магомету необходим 
новый бог; однако поскольку посетителям английской таверны 
или ресторации Кеткомба трудно допустить существование живо
го Бога, приходится обожествлять мертвецов. Вначале в ранг 
божества возвели Сен-Симона — так родился сен-симонизм. Эта 
доктрина ознаменовала свое рождение выпуском бесплатной газе
ты — великая идея, погубленная ураганным огнем насмешек. 
Сотрудники «Глоб» и люди столь замечательные, что в большин
стве своем начали делать официальную карьеру и добились на 
этом поприще больших успехов. Несмотря на крушение сен-си-
монизма, в Париже по-прежнему встречаются пророки: на их 
примере философ может изучать ту душевную болезнь, которой 
человечество в прежние времена было обязано великими полити
ческими свершениями, но которая бессильна воздействовать на 
людей в тот век, когда все ставится под сомнение и когда полубог 
нередко попадает на скамью подсудимых. 

Некто совершает кражу при отягчающих обстоятельствах, 
некто умирает от голода — из упрямства, ибо в наш век — век 
дешевых обедов и тщеславных филантропов — в Париже уме
реть от голода невозможно. Еще меньше это возможно в провин
ции, где все друг друга знают; но положим, что раздел происше
ствий какой-нибудь газеты отворил свою вольеру для этой со
вершенно дикой утки; тотчас же пророк леденит кровь самому 
себе лихой статьей, оканчивающейся следующим образом: 

«И это происходит в то время, когда, будь осуществлена сис
тема Нашего Учителя, всякий туземный житель располагал бы 
минимумом продукта, который позволил бы ему существовать, 
и притом безбедно!» <...> 

Если заходит речь о прокладке канала через Панамский пе
решеек, пророк заявляет, что, по слову его Учителя, европейс
кие фаланги справятся с этим моментально* <...>. 

Если где-то происходит убийство, газета пророка немедленно 
доказывает невозможность убийства в политической системе 
Учителя, ибо эта система позволяет каждому удовлетворять свои 
страсти*. Доктрина Учителя — не что иное, как воплощение 
Вергилиева стиха: Trahit sua quemque voluptas1. Убийца делает
ся мясником и убивает домашнюю птицу, скупец становится 
кассиром, дети вылизывают тарелки и таким образом содержат 
в чистоте посуду и проч. <...> 

1 Всякого влечет своя страсть (лат.) 
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Вторая разновидность. Неверующий. Рядом с пророком, этой 
благородной жертвой великодушного заблуждения, всегда обре
тается неверующий, человек бесконечно полезный: это делец 
при Идее, извлекающий из нее выгоду. 

АКСИОМА. Пророк зрит ангелов, неверующий выставля
ет их на обозрение публики. 

Есть чистосердечные неверующие, которые уверены, что идея 
пойдет, что их проповеди сообщают ей почти священную мощь. 
Булыжник, конечно, твердоват, но если умело сдобрить камни 
овощами, то их, пожалуй, проглотят. Одним словом, неверую
щий не отрицает, что кафедра у него непрочная, сделанная из 
картона; тем не менее на нее можно взойти, с нее можно произ
носить речи, привлечь слушателей и снискать популярность. 
Неверующие — люди тонкие, остроумные; прозелитов они вер
буют, прибегая к доводам сугубо светским. Если пророк, потер
пев поражение, восклицает: «Нами руководила великая идея, 
мы мечтали о преобразовании общества, нас не поняли!» — то 
неверующий, сделавшийся докладчиком Государственного Сове
та, говорит: «Мы собрали умных людей, нужно же было чем-то 
заняться». 

Третья разновидность. Сеид*. Сеид — человек, который 
всегда молод; он верует, он полон энтузиазма. Он проповедует 
на бульварах, в фойе театров, в дилижансах. Он вдыхает аро
мат цветов, произрастающих на Луне. Страсть сеида к Учите
лю велика и безгранична: он предан ему самоотверженно, без
рассудно и готов, вослед Иисусу Христу, пожертвовать собою 
ради человечества. Этот честный сеид — одно из редкостных 
чудес нашего времени; отыскать его тем труднее, что его необ
ходимо отличать от сеида, лишь притворяющегося страстным; 
честный сеид — фигура не только редкая, но и величествен
ная, это, клянусь честью, самое дивное диво во всем Париже. 

В т о р о й в и д — К Р И Т И К 
Пять подвидов: А. Критик старого закала. — Б. Юный 

белокурый критик. — В. Великий критик. — Г. Фельетонист. — 
Д. Сотрудники сатирических листков. 

Отличительные черты критиков весьма замечательны, в том 
смысле, что в каждом критике скрывается бездарный автор. Не 
в силах ничего создать, критик делается немым стражем сера
ля; среди этих немых стражей время от времени попадаются 
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Нарсесы и Багоасы*. Как правило, всякому критику в начале 
его карьеры случается опубликовать книги, свидетельствующие 
о том, что он умеет писать по-французски, но не способен ни 
придумать интригу, ни обрисовать характеры, — книги реши
тельно никому не интересные. 

В прежние времена для того, чтобы стать критиком, тре
бовались образование, опыт, многолетние ученые занятия; за 
это ремесло брались только на склоне лет, однако нынче, как 
сказал Мольер, мы все это переменили. Появились критики, 
которые сделались критиками мгновенно и, понимая правила 
игры, но, не будучи способны играть сами, принялись по
учать других. Юноша двадцати лет от роду судит обо всем 
вкривь и вкось (см. портрет юного белокурого критика). По
сему критика изменила форму. Идеи нынче не в чести, глав
ное — изъясняться определенным образом и побольше бра
ниться. Воплощением нынешней критики следует считать Бер
трана, персонажа ужасного фарса под названием «Робер Ма-
кэр»*. Когда акционер господин Гого просит Бертрана пока
зать ему счета, тот встает и восклицает: «Прежде всего позво
лю себе заметить, что господин Гого — каналья!». Сегодня 
критики начинают с того, чем некогда кончали — увы! — 
иные эрудиты прошлого. Кажется, брань во все времена каза
лась самым убедительным из аргументов. Нынче, когда все 
постепенно обретает материальные формы, критика превра
щается в некую таможню для идей, сочинений, книг. Запла
тите пошлину, и вас пропустят!.. С глупцами и невеждами 
критика обходится ласково; она принимается размахивать 
бичом и трубить в трубу клеветы, надевает маску и вооружа
ется рапирой, только когда видит перед собою произведения 
истинно замечательные. Ничто человеческое ей не чуждо: она 
любит себе подобных и потому осыпает похвалами посред
ственностей. Критики всех разновидностей жаждут прослыть 
добрыми малыми; они делают зло, но не корысти ради, а 
исключительно потому, что публика любит каждое утро полу
чить на завтрак трех-четырех авторов, зажаренных на верте
ле вперемешку с куропатками и обложенных вместо сала лом
тиками издевки. Самой забавной шуткой и проявлением са
мого отменного вкуса критик почитает следующее: пожимать 
вам руку, слыть вашим другом и при этом в своих статьях 
вонзать в вас ядовитые стрелы. Если он похвалит вас в па
рижской газете, то наверняка зарежет в газете лондонской. 
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АКСИОМА. Сегодня критика служит только одной цели — 

пропитанию критика. 

А. КРИТИК СТАРОГО ЗАКАЛА 
Две разновидности: 1) Профессор. 2) Светский человек. 
Этот критик — уходящая натура. <...> Он убежден в том, что 

обязан относиться к идеям так же, как судья к юридическим 
казусам; между прочим, добряк совершенно прав! Исполненный 
аттицизма, он шутит, вместо того чтобы ранить, он никогда не 
переходит на личности, но любит подчеркнуть собственное лу
кавство. Предел его мечтаний — Французская академия; он убеж
ден, что, посвятив всю свою жизнь словесности, вправе претендо
вать на академическое кресло. Прослужив двадцать лет в проку
ратуре, он полагает, что заслужил место среди судей. Прежде 
всего, он порядочный человек. Он счел бы себя опозоренным, 
если бы, написав статью против какого-либо автора, согласился 
написать другую статью о том же авторе — за. Если, из уваже
ния к газете, где он печатается, или к могущественным друзьям, 
которые ему покровительствуют, он чувствует себя обязанным 
написать статью о книге, ему не нравящейся, он пишет статью 
по поводу. За, против и по поводу — в этих трех формулах и 
заключается вся его теория. <...> Критики старого закала де
лятся на две разновидности: первую составляют профессора, вто
рую — светские люди. 

Первая разновидность. Профессор. Этот не слишком плодо
витый критик берет книгу, читает ее, изучает, постигает мысль 
автора, исследует ее с трех точек зрения — в отношении идеи, 
исполнения и стиля. Через месяц он садится за свои три статьи и 
пишет их, обращая внимание прежде всего на само произведение. 
Он работает над своей критикой, как Буль* работал над своей 
мебелью. Через три месяца, когда книга, которую он разбирает, 
уже почти забыта, добрый старый критик приносит в редакцию 
свой тяжеловесный и основательный труд. Укрывшись на высо
тах Латинского квартала или в недрах библиотеки, этот старец 
столько повидал в жизни, что не считает себя обязанным обра
щать внимание на современность. Одевается он в черное, носит в 
петлице ленточку Почетного Легиона и играет в домино. Он ли
шен тщеславия, живет на пенсию, имеет экономку, любит моло
дежь, предсказывает удачи и всегда ошибается. 

Вторая разновидность. Светский человек. Этот шагает в 
ногу с веком, хотя и удивляется тому, как стремительно идут 
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дела: вялым чучелом он прогуливается по бульварам, ничего не 
смысля в новой журналистике, в ее рассуждениях, кишащих 
ошибками, в ее ляпсусах, чересчур частых, чтобы не заподоз
рить в них проявление полного невежества, в ее незнакомстве с 
приличиями. Этот ученый муж времен Империи простодушно 
сознается в том, что он человек другого времени, он тешится 
своими забытыми успехами и знает все анекдоты эпохи Импе
рии. Этот славный малый, наполовину Шлегель, наполовину 
Фонтан*, был редактором периодических сборников, он состоял 
в государственной службе, ибо прежде правительство понимало, 
что литературным трудом прожить невозможно. Наконец, этот 
старый критик имеет несомненное преимущество по сравнению 
с предыдущим: он больше ничего не пишет; он прячет свое 
презрение к современным сочинениям под отменной учтивостью 
и добродушными фразами: он обвиняет себя в недостатке ума, 
он до сих пор остается дамским угодником, он ходит в театры, 
он покупает самые красивые зубы и самые красивые кудри в 
мире. Он до того любезен и хорошо воспитан, что буржуа при
нимают его за бывшего префекта эпохи Империи. Он слишком 
хорошо одет, слишком галантен, слишком привязан к театрам 
и слишком часто бывает в салонах, чтобы стать живой карика
турой. У него есть старые приятели и старые приятельницы. 
Он — великолепное воплощение того, что некогда называли ли
тератором. 

Б. ЮНЫЙ БЕЛОКУРЫЙ КРИТИК 
Три разновидности:!) Отрицатель. 2) Шутник. 3) Кадильщик. 
Париж, который насмехается надо всем, даже над самим со

бой, если нет другой поживы, прозвал «юным белокурым кри
тиком» того неопытного юнца, главное оружие которого — фра
за «Гого — каналья!» Следовательно, чтобы стать белокурым 
критиком, необязательно быть белокурым; встречаются среди 
них и жгучие брюнеты. 

Первая разновидность. Отрицатель. Покуда этот критик 
живет с любовницей где-нибудь в пятом этаже, он обожает рас
суждать о нравственности и кричит на всех углах: «Куда мы 
катимся?». Стоит ему жениться, как он становится поклонни
ком эпохи Регентства* и начинает оправдывать самые чудовищ
ные вещи. Не зная толком родного языка, он ведет себя как 
величайший пурист*; он отрицает совершенство стиля, если книга 
написана прекрасным стилем; он отрицает продуманность пла-
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на, если у книги есть план; он отрицает все, что есть, и восхва
ляет то, чего нет: такова его манера. Он ищет сильные стороны 
автора и, определив их, направляет против них свою обвини
тельную речь, говоря: «Этого нет». Он отдает книги для про
чтения своей любовнице и пересказывает в статьях ее мнение. 
Что он узнал вчера, то он вам выдаст завтра; итак, он пурист, 
моралист и отрицатель; вот и вся его программа. 

Вторая разновидность. Шутник. Представитель этой пре
восходной разновидности только и делает, что шутит: то, пере
сказывая содержание книги, искажает события и путает имена 
действующих лиц, то выдает посредственность за гения. Шут
ник любит делать актеров, авторов, танцовщиц, певиц, рисо
вальщиков. Он работает повсюду, он пишет обо всем; ничего не 
смысля в искусстве, он готов рассуждать об искусстве; он охот
но сочинит отчет о промышленной выставке, о заседании Ака
демии, о придворном бале, хотя не был ни на выставке, ни на 
заседании, ни на балу. Излагая биографию почтенного старца, 
он скорбит о его безвременной смерти в тридцать шесть лет, а 
ведя речь о юноше, именует его столетним стариком. Если кто-
нибудь из друзей осмеливается заметить ему, что Рафаэль не 
писал «Юдифи» из дворца Питти* он отвечает с улыбкой: «Пе
дант!». 

У юного белокурого критика есть приятели, которые вечно 
поют ему осанны и разделяют с ним его беспорядочную жизнь; 
его постоянно приглашают то на обед, то на ужин, без него не 
составить ни политическую, ни карточную партию, он праздну
ет карнавал круглый год, со 2 января до дня Святого Сильвест
ра, поэтому его хватает очень ненадолго. Только вчера он был 
юн, элегантен, имел репутацию остроумца, недавно выпустил 
первую книгу — ибо все эти литературные франты, едва поки
нув школьную скамью, непременно публикуют либо роман, либо 
сборник стихотворений, — и вот он уже увял, выцвел, глаза его 
погасли, а ум притупился; он ищет место и — странная вещь! — 
находит его: он либо становится генеральным консулом в отече
стве «Тысячи и одной ночи», либо, устроившись не лучше, но и 
не хуже, чем лавочник, поселяется в деревне и обзаводится хо
зяйством. Впрочем, если прибегнуть к журналистскому арго, у 
него ничего не остается за душой, кроме бездарности, зависти 
и отчаяния. 

Третья разновидность. Кадильщик. Во всех газетах имеется 
специалист по восхвалениям, добродушный малый, напрочь ли-
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шенный желчи и превращающий критику в сладенький сироп. 
Фразы у него гладкие и без малейшей примеси остроты. Его на
няли, чтобы хвалить, и он хвалит с множеством ужимок, столь 
же противных, сколь и изощренных; у него есть рецепты на все 
случаи жизни, с грацией парикмахерского ученика он толчет 
розу в ступе в трех колонках подряд; в каждой его строке видна 
невинность мальчика из церковного хора, размахивающего кади
лом. Статьи его безвкусны, но приятны тем, кому он их посвя
щает. Всякий главный редактор счастлив иметь под рукой подоб
ного сотрудника. Если кого-нибудь нужно расхвалить без меры, 
его поручают заботам кадилыцика. К несчастью, с течением вре
мени подписчики научаются распознавать его пресные разгла
гольствования заранее и не читают их. Поэтому многие авторы, 
которым грозит рецензия кадилыцика, скорее соглашаются по
гибнуть от удара кинжала, чем, подобно Кларенсу, утонуть в 
бочке мальвазии*. 

Кадилыцик, каноник от критики, всем по душе, его всюду 
принимают с распростертыми объятиями, он всеми любим, добр, 
за всю свою жизнь он почти никому не сделал зла, и ему, каза
лось бы, не в чем себя упрекнуть, однако порой и он отважива
ется на бунт, а потом себя в этом упрекает; жизнь его — сплош
ной праздник: кругом столько тщеславных авторов, алчущих 
похвал! Он — свой человек в редакциях множества газет, печа
тающих его статейки, и следственно, любимец старух из разря
да синих чулок. Говорить о ближнем только хорошее, пожалуй, 
труднее, чем говорить о нем только плохое. У кадилыцика, ко
торого иные добряки именуют кретином, также есть на совести 
либо роман, либо стихотворный сборник; подчас ему удается 
сочинить крепко сбитую новеллу, которую перепечатывают кип
секи* или новогодние альманахи. Его имя входит в тот легион 
знаменитых имен, какими злоупотребляет всякий спекулятор, 
записывающий их в число сотрудников газет, о существовании 
которых сами знаменитости даже не подозревают. Благодаря 
этому кадилыцик слывет крупным литератором и в родной про
винции легко сходит за человека великого. <...> 

В. ВЕЛИКИЙ КРИТИК 
Две разновидности: 1) Заплечных дел мастер. 2) Эвфуист. 

Первая разновидность. Заплечных дел мастер. Имя этому 
критику — скука. Этот парень скучает сам и пытается нагнать 
такую же скуку на своих читателей. В основании всех его по
ступков лежит зависть, причем и зависти, и скуке он сообщает 
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размеры поистине грандиозные. Во-первых, не в пример пред
ставителям прочих разновидностей, он кое-что знает, кое-что 
изучал и умеет писать на родном языке грамотно, то есть без 
вдохновения и без образов, но чисто. Стиль его холоден и тверд, 
как лезвие ножа. Он — грамматист, он читает сочинения, о 
которых пишет; несмотря на зависть, он добросовестен, — по 
всем этим причинам враги талантов именуют его великим кри
тиком. Он надменен и презрителен, он не отказывается от своих 
суждений и выносит приговоры, которые обжалованию не под
лежат. В отличие от юного белокурого критика или от кадиль-
щика, ему не все равно, о чем писать, какую книгу оценивать; 
он выбирает своих жертв и убежден, что оказывает выбранной 
книге большую честь, а потому имеет право подвергать ее обыч
ному допросу и допросу с пристрастием — ведь он дорожит 
своей беспощадностью. 

Для своих современников он — литературный палач. Осо
бенно любит он отдавать справедливость покойникам, он вос
хваляет их, разгадывая их намерения и обнаруживая в их тво
рениях массу идей, отсутствующих у авторов современных. <...> 

Этот критик велик, ибо никому не удается быть разом и 
сухим и холодным. Мне лично куда предпочтительнее кажется 
доброе старое время, когда критики прибегали к помощи эпиг
рамм и говорили автору коротко и ясно: 

Отдай свой труд в печать, а мы о нем забудем. 

Запомнить это легче, а читать забавнее, чем страстные при
говоры сухого и холодного великого критика. 

Вторая разновидность. Эвфуист*. Этот великий критик ту
манен и вял. Он изъясняется фразами наподобие тех, какие 
сочиняли остроумцы, блиставшие при дворе королевы Елизаве
ты. Отсюда и его прозвание. <...> Пожалуй, начитавшись его 
прозы, начинаешь любить прозу заплечных дел мастера. Лучше 
погибнуть от турецкого ятагана, чем задохнуться между двух 
ватных матрасов. 

Г. ФЕЛЬЕТОНИСТ* (без разновидностей) 
Вот счастливейший из всех бумагомарателей: подобно шел

ковичному червю, он живет на листах и, как это насекомое 
наматывает на себя нить, так фельетонист наматывает на ус все 
происходящее. Что бы фельетонисты ни говорили, они живут в 
свое удовольствие; они царят в театрах, их холят и лелеют! 
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Однако они только и делают, что жалуются на увеличение чис
ла спектаклей, которые они созерцают из удобных лож, в обще
стве своих любовниц. Странная вещь! Самые серьезные книги, 
самые отточенные произведения искусства, стоившие их твор
цам бессонных ночей, месяцев работы, не удостаиваются ни ма
лейшего внимания со стороны газетчиков, тогда как скверней
ший водевиль сквернейшего из театров, набившие оскомину 
шутки присяжных авторов «Варьете», рожденные в ходе не
скольких завтраков, — одним словом, те пьесы, которые ны
нешние авторы фабрикуют, словно чулки или ситец, подверга
ются исчерпывающему и регулярному анализу. На сей предмет 
в каждой газете имеется особый сотрудник, летописец неприс
тойностей комедиантки Дежазе, историк тех семи положений, 
из которых ежедневно складывается на сцене любого театра 
наблюдаемый в лорнетку драматический калейдоскоп. Этот со
трудник, газетный Панург, подобно султанам, горюет от избытка 
наслаждений; он пресытился амброзией, он сгибается под тяжес
тью полутора тысяч действий в год, которые рассекает его скаль
пель и смакует его перо. Повар, чтобы вернуть себе свежесть 
ощущений, время от времени пьет седлецкую соль* — фельето
нист с этой целью отправляется в театр «Фюнамбюль». <...> 

Фельетон родился в Париже и может существовать только 
там. Ни в одном другом месте не шутят так искрометно, не на
смехаются так разнообразно, не растрачивают сокровищ ума так 
безрассудно, не уподобляют свою жизнь ракете, сгорающей в обла
ках, не посвящают свое существование еженедельному параду, 
который обречен на мгновенное забвение, но должен, однако ж, 
обладать непреложностью альманаха, легкостью кружева и каж
дый понедельник украшать платье газеты своей оборкой. Нынче 
во Франции нет вещи, которая не могла бы стать предметом 
фельетона. Наука и мода, артезианские колодцы и модный гипюр — 
все имеет газетную трибуну. <...> Эта живость умственного про
дукта превращает ныне Париж в одну из самых блистательных и 
любопытных забавниц, какие только существуют среди столиц. 
Париж — нескончаемая греза. Он поглощает людей, идеи, систе
мы, шутки, произведения искусства, правительства с такой жад
ностью, какой позавидовала бы бочка Данаид. <...> 

Заключение 
Таков наличный состав ПРЕССЫ — этим словом принято обо

значать все периодические издания, которые посвящены полити-
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ке и литературе и в которых производится суд над всеми, кто 
ведет за собою людей, — над теми, кто правит, и над теми, кто 
пишет. Вы видели сцепления механизма, видеть же его в дей
ствии могут лишь жители Лондона и Парижа; вне Парижа мож
но ощутить плоды этого действия, но нельзя понять, каковы его 
источники. Париж подобен солнцу, он освещает, согревает, но на 
расстоянии. Удалившись от столицы на тридцать два километра, 
самый ловкий дипломат может лишь строить предположения о 
природе наблюдаемого им свечения. Возможно, и солнце, подоб
но прессе, не что иное, как огромная шумовка! 

Лондонская пресса не оказывает на мир такого же влияния, 
как парижская: она, пожалуй, является исключительной при
надлежностью самой Англии, которая распространяет свой эго
изм на все без исключения. Этот эгоизм следует именовать патри
отизмом, ибо патриотизм есть не что иное, как местный эгоизм. 
Поэтому нужно заметить, что между английскими и французски
ми журналистами существует огромная разница. Англичанин — 
сначала англичанин, а уж потом журналист. Француз — сначала 
журналист, а уж потом француз. Поэтому английские газеты ни
когда не станут славы ради выдавать секреты своего правитель
ства, тогда как французская газета ради того, чтобы привлечь 
подписчиков, раскроет любые политические тайны. 

АКСИОМА. Для журналиста все, что правдоподобно, — 

правдиво. 
Идет своего рода соревнование — кто первым разгласит пла

ны кабинета. Абд-эль-Кадер* простодушно сказал: «У меня нет 
шпионов лучше, чем французские газеты». <...> 

Поставленный перед выбором: лишиться власти или разре
шить свободу прессы, Наполеон не колебался ни минуты. 

Конечно, было бы легче изобразить вам людей из мира прессы и 
их нравы, представить их в момент исполнения пресловутой свя
щенной миссии; однако вещи показались нам куда любопытнее лю
дей. Сегодня эта хроническая болезнь Франции затронула все кру
гом. Она подчинила своим законам правосудие, она поразила ужа
сом законодателя, который, возможно, видит в гласности самое му
чительное наказание из всех, какие предусмотрены уголовным ко
дексом. Она подмяла под себя королевскую власть, частную про
мышленность, семью, интересы людей; наконец, она превратила 
всю Францию в маленький городок, для жителей которого мысль о 
том, что скажут люди, куда важнее, чем судьбы Отечества. <...> 

Быть может, подписчиков понять еще труднее, чем газеты и 
газетчиков. Видя, как их газеты меняют объекты ненависти, ис-
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полняются доброжелательства к политикам, которых еще недавно 
каждый день изничтожали, хвалят сегодня то, что хулили вчера, 
объединяются с теми из своих собратий, против которых воевали 
накануне или в прошлом году, отстаивают абсурдные идеи, под
писчики продолжают их читать и подписываться на них с муже
ственным самоотвержением, которое показалось бы непостижи
мым, если бы речь шла об отношениях между двумя людьми. 

Пресса, как женщина, восхитительна и великолепна, когда 
лжет, она не оставит вас в покое до тех пор, пока не заставит 
поверить в свою ложь, и выказывает самые замечательные свои 
способности в этой борьбе, из которой публика, ничуть не более 
умная, чем обманутый супруг, неизменно выходит побежден
ной. 

АКСИОМА. Если бы прессы не существовало, стоило бы 
ее не выдумывать*. 
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